[FIKSI MINI] Enam Tiga Puluh

“Om, apa kabar? Sehat?” pertanyaan itu menelusuri indera pendengaranku.

“Sehat. Manyu apa kabar? Jadi pulang hari ini sama papa Randi? Om tunggu di rumah ya …”

Kusimpan ponselku di dekat lampu tidur, bersebelahan dengan segelas air penawar dahaga jika terbangun dari mimpi. Tak jauh, satu jam digital menunjukkan angka 6:30. Ada sakit yang menjalar dalam aliran darah, ada sesak yang memenuhi rongga dada. Sembilan tahun.

.    .    .

Jika aku harus terbangun,
itu karena ada mimpi yang kau wujudkan pagi ini.

Arini

19/05/2007
06:30

Pesan singkatnya menghilangkan kegugupanku menghadapi hari ini. Ada senyum terkembang dari ibu yang sudah mengantarkanku hingga fase ini. Tersemat rasa rindu ayah dari bulir air yang menelusuri wajah abang. Aku akan melepas bahtera takdir dari pelabuhan bernama keluarga Kuncoro menuju dermaga kecil bertuliskan Arifin.

“Ibu. Abang. Zaki mohon do’a restu,” tak bisa kutahan laju air dari kedua mata, tangisku menjadi. Dekapan mereka melemahkanku.

“Kamu, pasti bakal jadi suami dan ayah yang hebat kelak, sama seperti almarhum ayah.”

.    .    .

“Cukup! Kita bubar! Aku kecewa sama kamu! Mana bisa jadi suami dan ayah yang bener kalo menenangkan aku saja kamu gak becus! Cih!” teriakan itu cukup menurunkan nyaliku, membuatku berpikir apa aku memang sebego itu. “Tololnya lagi, ini masih terlalu pagi untuk memulai pertengkaran! Aku butuh suntikan semangat, bukan komentar hambar tentang fotoku yang menjiplak punyamu!” lanjutnya dengan nada tak mau turun hingga penghuni kamar lain melihatku mematung dengan wajah pucat pasi.

Kusibak sweater di lengan, ini memang terlalu pagi untuk memanaskan suasana. Tampaknya aku memang bodoh. Gumamku dalam sambil tetap mematung di depan pintu.

Aku memang terlihat seperti orang bodoh,
tapi itu tak sedikitpun menurunkan niat untuk mencoba mengerti kamu
atau menyayangimu.

Zaki

04/04/2006
06:30

.    .    .

Kini aku terpisah dinding tebal dan hanya bisa merapal puluhan do’a, semoga bisa jadi mantra ampuh untuk kedua nyawa di dalam. Kakiku tak bisa berhenti menghentak seiring masih belum adanya kepastian dari dalam. Sementara itu dari kejauhan ada derap langkah yang bisa kukenali pemiliknya, ibu dan bang Randi.

“Gimana? Udah?”

Pertanyaan itu hanya mampu menghentikan hentakan kakiku sesaat. Aku hanya menggeleng dan diikuti lagi dengan irama hentakan kaki. Ya Rabb, berikan yang terbaik bagi hamba. Jemariku berpagut, mataku memejam kuat. Ada anyir dalam mulutku, ini pasti karena gigitanku keterlaluan.

“Oooooaaaaaaa… Ooooooaaaaaaaa…” ada jeritan melengking dari dalam. Ada pujian terlontar dari aku, ibu dan abang.

Ada pelukan dan tangis bahagia. Ada lalu lalang para suster di depan mata. Dadaku sesak seketika. Kenapa semua panik? Ada apa ini? Pertanyaan itu berulang kali mengelilingi ruangan di kepalaku. Kembali, kami merapal do’a.

“Keluarga ibu Arini?” bibirnya mencoba tersenyum, tapi tatapannya tak bisa menyembunyikan berita lain. Aku mengendus berita buruk di sini.

“Iya, Dok? Bagaimana kondisi bayinya?” ibu memecah kekakuan.

“Selamat, cucu anda laki-laki …”

“Istri saya, Dok?” jantungkumulai tak stabil, detaknya kian tak karuan.

“Maaf, kami sudah berusaha. Proses persalinan yang terlalu lama, terlalu banyak kehilangan darah. Saya turut berduka cita.”

Kriiiiiing… Kriiiiiiiiiing…

Wedding Anniversary

19/05/2009
06:30

“Berikan dia nama Abimanyu agar tak kenal takut, aku harap abang mau membesarkannya.”

490 kata

NB : Judulnya diambil dari satu #FF punya mbak Mayya karena belum sempat ikutan Berani Cerita #1 jadinya ya belajar ikut tantangannya. :)