[Berani Cerita #21] Kolak Terakhir

credit

“Teteh! Nanti sore jadi ke rumah kan? Iin kangen main monopoli bareng lagi,” rengekan itu masih sama meskipun usianya sudah remaja.

“Iya. Teteh lagi beres-beres, kalo teleponnya ga ditutup, kapan teteh selesai packing, Sayang?” kedua tanganku sibuk merapikan lusinan bekal nanti malam. “Sudah ya? Nanti teteh kabarin kalo udah mau sampai rumah. Assalamu’alaikum.”

Kuhela nafas panjang dengan mata memejam ke arah langit-langit kamar. Ramadhan sudah sampai penghujung, bisa kubayangkan bagaimana meriahnya nanti sore. Wangi rumah, bertebarannya kue-kue kering, dekorasi khas lebaran dan tentunya semangkuk besar kolak pisang untuk berbuka.

Ini kan hari terakhir, semoga kolak pisang bapak habis lebih cepat. Do’aku dalam hati.

Layar ponselku mengerjap bak lampu disko. Ada pesan masuk dengan nama Heni - Marketing. Tanganku meraih ponsel diikuti gerakan fasih di layar. “Ibu diharapkan hadir untuk tinjau lokasi.”

Ada kerut di keningku. Kenapa mesti hari ini? Batinku menggerutu. Secepat kilat kubalas pesannya, “maaf saya sudah ada janji, kamu saja yang mewakili saya.”

“Suamiku, nanti sore jangan lupa ya!”

Message sent

*     *     *

“Saya gak mau tahu! Kalian harus ambil uang itu sekarang!! Tak ada uang?! Kalian tahu harus bagaimana kan?” Nada tingginya tak terbendung sampai urat di lehernya bisa terlihat.

“Mas, jangan marah-marah dong. Gak mau puasanya batal kan?”

“Iya. Maaf ya, Sayang.”

*     *     *

Wajahku tak henti berseri, pikiranku memainkan dawai bernada bahagia. I’m home! Lirih batinku.

“Saya turun di sini, Pak. Kembaliannya simpan saja.” Kuseret paksa koper besar penuh dengan bawaan untuk si kembar Iin dan Lina. Aku mencoba berjalan pelan, menikmati sepoy angin dengan balutan senja keemasan.

Aku bahagia!

Tapi tidak sampai hitungan menit, kebahagiaan itu hancur luluh lantak tepat di depan mata kepalaku sendiri. Sayup kudengar teriakan dari arah kerumunan di depanku, rumahku. Aku bergegas mengambil langkah seribu membelah keramaian.

“Ibu?! Bapak?! Iin?! Lina?!”

“Bapak sudah saya peringatkan tempo hari! Kenapa uangnya belum ada juga?!” Lelaki berbadan kekar dengan kepala plontos meneriaki bapak. Dua lainnya memporakporandakan seisi rumah melempar beberapa barang keluar.

Seiring kekacauan, tangisan si kembar semakin menjadi dalam dekapan ibu. Bapak, seperti lelaki lainnya, berusaha menjaga harga diri kami. Ada beberapa pukulan mendarat di wajahnya, tapi nyalinya tak sedikit pun menciut.

“Hentikan!! Saya mohon hentikan!!” lolongan ibu berusaha memisahkan bapak dari lelaki biadab itu.

“Ada apa ini?! Bubar!! Bubar!! Ini bukan tontonan!! Bubar!!”

Ada suara yang sangat kukenal memecah kegaduhan dan membubarkan keramaian. Aku segera berlari ke arahnya tanpa pikir panjang.

“Kamu tak apa-apa, Istriku?” ucapnya seiring dekapannya menenangkanku.

Tapi, ketenangan itu lagi-lagi tak bertahan sampai semenit.

“Kalian kan sudah  saya beri tahu supaya jangan kasar, cukup tarik paksa surat tanahnya saja.”

Kalimat itu menghancurkan kepercayaanku padanya selama empat tahun. Tatapannya berubah, ada nafsu membunuh di sana. “Brengsek kamu! Bajingan! Apa salah bapak sama kamu, hah?!” tubuhku meronta berusaha melepaskan.

“Kesalahannya satu, Bu. Tidak membayar hutangnya tepat waktu. Ibu pikir, darimana modal hingga usaha kolaknya terkenal? Iya kan, Sayang?” ada tawa di sana, tawa yang menginjak tangis keluargaku. “Saya lupa, bukannya ibu berhalangan hadir?” pertanyaan yang diikuti guyuran kolak racikan bapak di kepalaku.

496 kata