[Berani Cerita #20] Pemilik Cap Bibir?

“Baik, meeting kita sampai di sini saja. Maaf jika kalian harus repot bergegas ke kantor di hari libur. Sampai ketemu lusa dengan ide-ide segar untuk proyek komersial Ramadhan nanti.”

“Mas, udah selesai? Kalau bisa, secepatnya kemari! Alifa rewel gak mau mulai acara sampai kamu datang. Ibu juga udah mulai gelisah.”

Aku terkekeh membaca pesan Mira di ponselku. Satu gelas air cukup untuk mengusir dahaga sisa meeting tadi dilanjut dengan tarian lincah ibu jari di layar ponsel.

“Sayang, aku on the way. Tunggu saja ya, I love you.”

Aku bergegas ke ruangan menyimpan berkas sekalian menenteng dua bingkisan berpita merah jambu. Satu untuk Alifa dan satu lagi untuk ibuku. Sampai ketemu, pujaan hatiku. Lirih batinku disertai kecupan kecil pada sebuah foto berbingkai minimalis di meja.

.  .  .

Halaman rumah penuh warna, mulai dari dekorasi hingga canda tawa. Ada ragam manusia di sana, dari balita sampai usia senja. Senyumku tak henti terkembang karena sapaan juga do’a terbaik bagi Alifa dan keluargaku tentunya.

“Mama … kuenya mesti Rina simpan di mana? Berat ini, Ma … perasaan tiap Rina ulang tahun kuenya tak pernah sebesar ini.” Wajah manis itu kini sedikit mengerut ada perasaan iri terpancar dari mata kakaknya.

“Sebentar, Ummi. Arina nampak kerepotan dengan kue ulang tahun pesanan mas Fandi,” aku pamit dari salah satu perempuan paruh baya yang sedari tadi merajut obrolan tentang perkembangan mengaji kedua anakku.

“Tak apa-apa. Anak adalah nomor satu dari sekian banyak hal di dunia. Obrolannya masih bisa dilanjut kok,” jawaban lembut Ummi Hanifah selalu membuatku kagum dan sedikit penasaran dengan keluarganya.

.  .  .

Tiupan Alifa mampu memadamkan lilin-lilin kecil di atas kue. Tawa dan keceriaannya mengingatkanku pada Mira, istri tersayang.

“I love you, Papaaaaa! I’m so happy! Ifa seneng akhirnya ada beruang temen tidur!” pelukannya mendarat sempurna di badanku. Ada isak tangis di pelukanku, milikku juga milik anakku.

I love you too, Ifa. Semoga selalu jadi malaikat bagi kami, lirih batinku. Kulepas pergi si kecil bermain bersama teman-temannya. Langkahku gontai menuju teras hendak bertemu Ibu. Ini kali pertama Ibu merayakan ulang tahun bersamaan dengan Alifa.

“Selamat ulang tahun, Bu.”

Kecupanku mendarat di pipi kiri beserta pelukan hangat setelah kucium tangan kanannya. Ada isak tangis di sana.

“Lihat. Fandi bawa apa ini?”

Ibu tercekat, dibukanya bingkisan itu perlahan. Kaset itu dikeluarkan tanpa membawa serta kemasannya. Stereo usang miliknya memainkan lagu-lagu The Beatles serta rekaman nyanyian sepasang kekasih. Tangis Ibu menjadi ketika lagu kelima usai, diikuti tangisan perempuan paruh baya yang baru kukenal, Ummi Hanifah.

“Fandi … anakku! Anakku!” suara itu kian mendekat membelah keramaian menuju arahku.

Semua orang memandangku seperti melihat hantu. Pucat. Mira? Dia kaget dan roboh seketika. Ibu hanya menangis tersedu.

Siapa perempuan ini? Jantungku berdegup lebih cepat ketika aku dipeluknya penuh dengan isak tangis. Apa dia rahimku? Pemilik cap bibir dengan goresan kaligrafi di sampul serta kaset itu? Ada perasaan hangat menjalar seiring rasa penasaranku.

“Maaf harus menelantarkanmu. Ibu dan almarhum bapak tak sanggup menanggung aib akibat kecerobohan kami.”

“Maaf”

Aku tercekat. Lenganku lunglai tanpa tenaga, kemasan kaset itu jatuh seiring kenyataan yang kudengar.

495 kata